"Американское великолепие" (American Splendor)

палка, палка, огуречик – вот и вышел человечек: Харви Пекар, автор и персонаж, в фильме «Американское великолепие» Берман и Пульчини ● честность как лучший литературный прием ●● лишь дохлые рыбы плывут по течению? ●●● «каждый человек – это карикатура на самого себя»: художник Захар Ящин о комиксе ●●●● жизнь напоказ: для чего? ●●●●● «моя цель – превратить повседневность в искусство» Харви Пекар

кино, Раскадровка, кино-мимино, кинолица, kino-mimino, podcast, подкаст, Американское великолепие, American Splendor, Роберт Пульчини, Robert Pulcini, Шари Спрингер Берман, Shari Springer Berman кино, Раскадровка, кино-мимино, кинолица, kino-mimino, podcast, подкаст, Американское великолепие, American Splendor, Пол Джаматти, Пол Джиматти, Paul Giamatti American_Splendor_3

 

 

Людмила: Сегодня мы закрываем серию «Неуместный гений» и поговорим о фильме «Американское великолепие».
Алексей: Фильм, рассказывающий про любопытного американского художника, Харви Пекара, который, к сожалению скончался в июле этого года.
Антон: Он даже не художник надо сказать, он автор комикса.
Алексей: Да, действительно, он автор текстов к комиксу, а рисовали другие художники, да.
Людмила: А к нам в этом разговоре присоединился Антон. Привет!
Антон: Привет!
Алексей: Привет, Антон! Для начала скажем пару слов о комиксах, да?
Людмила: Давайте. Тут все просто, жил-был человек, который однажды начал рисовать про себя комикс. Все, чтобы не происходило в его жизни он переводил в истории, а знакомый художник рисовал к этим историям картинки.
Алексей: Комиксы, то есть картинки с подписанными диалогами, в нашей стране воспринимаются как детская литература, хотя в США эта продукция значительно шире распространена. Многие люди читают комиксы и даже коллекционируют, есть комиксы, которые выставляются в арт галереях как вид искусства, то есть это не только детская или подростковая литература, но и взрослые люди этим увлечены и вступают по этой теме в соответствующие клубы. Это интересный срез массовой культуры, который имеет влияние на большое количество людей.
Антон: Но исторически, комиксы все же больше о нереальной жизни, чем о реальной. Про супергероев.
Алексей: .. да, человек-паук, супермен, черепашки-ниндзя... кто еще? Люда, помогай!
Людмила: Бэтмен.
Алексей: Все они родом из комиксов, все они вначале были прорисованными человечками, а потом уже вышли на экраны телевизоров.
Антон: И вот герой нашего фильма, он был как раз недоволен таким положением дел.
Алексей: Да. Он решил написать комикс про себя!
Людмила: И был он патологический неудачник.
Алексей: Хорошо, удачник он или неудачник, давайте оставим решать публике..
Людмила: ну, он далеко не супергерой, я имею ввиду..
Алексей: Начнем с описания его жизни: это мужик, который к 30-ти годам занимал должность в регистратуре больницы, ну там, где у нас обычно женщины сидят, и все это к тому же, в провинциальном, затхлом американском городке. И вот, однажды, когда от него ушла уже вторая жена, и он, с грустью взирал на всю свою жизнь, завалящую, он подумал — а, дай-ка, я буду сочинять истории про свою жизнь.
Людмила: Не сочинять истории, а наоборот, описывать свою жизнь.
Алексей: Да-да, хорошее уточнение, буквально именно описывать. Ну, конечно, с добавлением иронии над самим собой и над такими же как он друзьями, как любят говорить американцы, неудачниками. Все эти истории, в силу их узнаваемости получили огромнейшую популярность. Дело в том, что в эти истории он вкраплял не только детали быта, но и остроумные замечания о жизни, и какие-то настоящие философские прозрения.
Антон: Микромудрости..
Алексей: Да, микромудрости, и это очень многих впечатлило, это был антипод культуре, где все побеждают, все гламурное, блестящее, в дорогих костюмах и галстуках. А здесь была просто жизнь серого человечка. Интересно, что критики сравнили его даже с Марком Твеном.
Людмила: Бытописатель такой..
Алексей: Для Америки такое сравнение, как у нас сравнить с Достоевским или Толстым, или нет, скорее с Чеховым. У русских писателей тема маленького человека тоже занимает значительное место, и вот, Харви Пекар — это американский Чехов! Не переборщил я, нет?
Людмила: Ну, уж, не знаю!
Алексей: Надо сказать, что Чехов, ведь тоже писал в «низком» жанре, его произведения написаны в духе фельетона и тем не менее стали классикой.
Антон: А написал Харви Пекар много. Как я понимаю, «Американское великолепие» — комикс, который издавался 30 лет.
Алексей: 30 лет! Тридцать лет он писал о своей жизни, из них один год его жизни был посвящен борьбе с раком. Целый год, вместе со своей женой он описывал как они борятся с болезнью и какие он проходит медицинские процедуры. Честное описание той боли, через которую проходит человек лежащий в онкологической больнице и описание поддержки близких людей, которые были рядом с ним, это тоже произвело настоящий фурор.
Людмила: Надо сказать, сам Харви Пекер считал комикс далеко не облегченным жанром литературы, а довольно серьезным. Однажды его спросили — как вы считаете, комикс, это серьезно искусство? Он сказал, — нет, комикс, это всего лишь слова и картинки, но мы можем все что угодно сказать при помощи слов и картинок.
Алексей: Чтобы дать представление о том, как эти комиксы выглядят, скажу, что на них он изображен таким, какими большинство мужиков ходят по своему дому: в майке, в семейных трусах, почесываясь, запинаясь о какой-то там мусор, не выброшенный вовремя. И сопровождается все мыслями, которые приходят в голову, не глупого, нужно сказать, человека, живущего в скромных бытовых условиях.
Антон: При этом сам Харви, судя по фильму, был человеком почти невыносимым. Мне, честно говоря, он не нравится, сложный человек, который не хотел меняться всю свою жизнь.
Алексей: Да, многие из наших друзей на кинопоказе, когда мы спросили — что они думают о Харви Пекаре, тоже критично его оценили, хотя отзывы были разные.
Людмила: Мнения разделились, парни большей частью, почему-то так оказалось, примерно похожую жизнь ведут, творческие люди, в основном и яростно защищали Харви Пекара. Аргумент их был такой — зато делает комикс, мог бы совсем ничего не делать, а если работает над комиксом, то — молодец! Девушки с более практичным и деловым подходом к жизни говорили, что так жить недостойно.
Алексей: Больше всего в нем нравится честность, к ней апеллировали чаще всего его сторонники, после нашего просмотра.
Людмила: Да, то, что он не рисуется, а является тем, кто он есть.
Антон: Есть такая сцена в фильме, где он встречается со своей одноклассницей и делает то, чего я бы никогда, наверное, не смог сделать — сказать правду.
Алексей: Да. Обычно при встрече с одноклассниками после 10-ти, 20-ти лет люди самые сильные свои стороны преподносят, показывают многочисленные имеющиеся фотографии успешных мужей, жен, детей.
Антон: А он правду говорит.
Алексей: И оказывается, в этом разговоре, что она завидует тому, какую он жизнь ведет. А что больше всего не нравится в нем — это некая пассивность, как говорится, «плывет по течению». Тут какой вопрос встает, герой ли он? И второй вопрос, нужны ли нам герои или нужны ли нам такие герои? Фильм начинается с очень интересной сцены: сочельник, дети ходят по домам, и у нас раньше был такой обычай, в провинциальных городках до сих пор сохранился, дети поют калядки, частушки, им за это дают сладости. Обычно в этот вечер все переодеваются в карнавальные костюмы, и вот, выстроилась перед дверью линейка мальчиков, приблизительно семилетних: бэтмен, человек-паук, супермен и мальчик в обычной одежде. Женщина, открывшая дверь дает им сладости, называет их по их костюмам, потом спрашивает — а ты, кто? — Я, Харви Пекар! С этого все и начинается, должен ли он быть супергероем в своей жизни?
Антон: Мне кажется, что никакой он ни герой, просто потому, что , как мы уже сказали, он ничего не сделал, чтобы стать героем. Ему просто, в каком-то смысле, повезло.
Алексей: Да, с одной стороны, перед нами человек, который ничего со своей жизнью не делает Но, с другой стороны, ему было 37 лет — это, так сказать, кризис середины жизни и так далее, когда он начал писать тексты для комикса и делал это 30 лет. Ну, можно ли сказать, что этот человек лентяй и ничего в свой жизни не добился?
Антон: В упрямстве ему, конечно, не отказать! И в целенаправленной работе, и в работе после работы — тоже. Алексей: Все эти 30 лет он продолжал оставаться клерком, тем же самым регистратором в больнице!
Людмила: Ну, значит, внутренняя жизнь была для него важнее.
Алексей: Чем он раздражает многих сторонников успешной модели? Тем, что он не стал из себя делать суперзвезду. Сегодня культ суперзвезд.
Людмила: Одна из критикующих его девушек, задает вопрос — почему он не выбрал лучшее, когда это возможность у него была? Она обвиняет его за то, что он свою жизнь не улучшил, не за то, что он ее сгубил или схоронил, а из-за того, что не улучшил свои возможности.
Антон: Мало того, внешне он не изменился совсем. Как был невыносимым в тридцать лет, так и остался, я смотрел его интервью на you tube, по-моему в семьдесят лет он остался таким же несносным.
Людмила: А было бы лучше, если бы он разбогател на этом комиксе стал бы давать какие-то пафосные интервью, носить золотые украшения, запонки? Да это было бы карикатурно!
Алексей: Что в нем подкупает, так это то, что он не захотел быть частью шоу бизнеса, в определенный момент своей жизни, он решил, что он больше не будет выступать в шоу программах. Обратите внимание, что нельзя обвинить его, что он лентяй и не заботится о своей семье — он заботился о своей семье, о своей жене, а когда появилась приемная дочь, то и о ней. И, судя по всему, они его любили. И друзья, окружавшие его, даже тот, который был немного умственно отсталый, они всю жизнь продолжали оставаться его друзьями. Вот это интересно, ведь, друзья, на протяжении всей жизни были героями его комиксов и они знали об этом
Людмила: Они знали, что если они расскажут про себя что-то, то завтра это окажется в комиксе.
Алексей: Да, любопытно, что никто из них не обиделся на него, хотя описывались не самые парадные стороны их жизни.
Антон: Я задаю себе вопрос, хочу ли я, чтобы рядом со мной был такой человек? Работали бы вместе или он был бы моим соседом, и что-то мне подсказывает, что не очень. Особенно, если бы он про меня в комиксе писал.
Алексей: А хочешь ли ты, чтобы рядом с тобой был человек совершенный, без недостатков.
Антон: Я хочу сказать, что конечно!
Алексей и Люда вместе: …. что я сам являюсь таким человеком...
Алексей: Хочу ли я, чтобы рядом со мной был человек, который, скажем так, считает себя совершенным? Мы же понимаем, что люди, которые сами себя считают героями, которые с такой вот звериной серьезностью относятся к себе, это люди, с которыми трудно рядом находится, потому что они смотрят на тебя со своей некоей мнимой высоты или, может не мнимой, но высоты своего полета и на тебя поплевывают. В критические ситуации, я заметил, что мне охота, чтобы рядом были люди, которых жизнь потрепала, обычно именно, эти люди способны к настоящему состраданию.
Людмила: На эту тему, у меня как раз есть, одно мнение с фестиваля комиксов, который прошел в Петербурге, там был автор комикса, который называется "Книга чувака» — это «Американское великолепие» на наши реалии, о провинциале, которые живет в столице и наблюдает за столичной жизнью. Он поставил современному обществу диагноз: в наше время люди патологически боятся быть смешными. Чтобы попасть в комикс, такой как «Американское великолепие», основанный на реальных событиях, нужно не боятся быть смешными. Он говорит, что наши смешные черты, которые можно использовать в шарже, в комиксе, как раз и делают нас живыми людьми. Конечно, сам он является большим фанатом комикса «Американское великолепие».
Алексей: Да, если исходить из мысли, что каждый человек — это вселенная, то каждому нужно чтобы кто-то разглядел эту вселенную и полюбил; не только парадную часть, а настоящую. Я хотел бы подытожить эту тему, и мне пришло в голову, что Харви Пекар, похож на мытаря из притчи Иисуса. В евангельских сюжетах часто встречается два типажа: фарисеи — я бы условно отнес их к суперменам — это люди с высокими моральными ценностями, у которых в жизни все в порядке, успешные по канонам своего времени, добившиеся признания в обществе и мытари — изгои.
Людмила: Это другими словами бродяги.
Алексей: Мытари, скажем так, люди, ведущие полупреступный образ жизни. И вот притча: зашли в храм помолиться два человека, фарисей и мытарь. Фарисей говорил про себя — благодарю тебя Господи, что жизнь моя такая удачная, хорошо сложилась. А мытарь бил себя кулаком в грудь, сокрушаясь — Господи, будь милостив ко мне грешнику. Харви Пекар, ведь, нельзя сказать, что он со своей жизнью ничего не делает, он отдает себе отчет о своих недостатках и показывая их, он даже, каким-то образом, чуть-чуть их побеждает... Да, в его жизни много хаоса, много бардака. И вот эти его истории, это попытка привнести немного порядка.
Антон: В фильме его жена говорит — ты сможешь победить болезнь, если ты выставишь ее напоказ. Как раз эта идея.
Алексей: Да, да! Все неврозы, все тараканы, которые у него есть в голове, которые есть у каждого из нас в голове, он их честно показывает, и через это он отчего-то избавляется. По крайней мере, жизнь скучного клерка становится иной, он прославил своих друзей, прославил свою бесхитростную жизнь, и какое-то тепло от него веет, подкупает он своей искренностью и честностью.
Антон: Надо заметить, что эта «честность» привела к значительным продажам его комиксов, особенно после выхода фильма. И фильм тоже, был снят понятно на какие деньги.
Алексей: В фильме «Американское великолепие» есть короткие зарисовки-интервью с настоящим Харви Пекаром, где он комментирует происходящее, и там он говорит — может быть, мне и денег перепадет после съемки этого фильма.
Людмила: Даже следующий его комикс назывался «Как мы снимали фильм», он даже и об этом написал в своем комиксе.
Алексей: В фильме мы видим, что он честно доработал в своем офисе и вышел на пенсию. Он всю жизнь продолжал делать эту скучную работу, понимая, что ему нужна определенная дисциплина в жизни, сознавая, что и эта работа кому-то нужна и ее должен кто-то делать. А комиксы, сделанные Харви Пекаром, позволяют ему самому посмотреть на свою жизнь со стороны. Один из зрителей киноклуба заметил, что это похоже на некий взгляд самого Бога, способность взглянуть на свою жизнь под таким углом. Важно ли, посмотреть на свою жизнь со стороны? Да, это очень важно! У многих из нас именно из-за этого есть определенные проблемы, из-за того, что мы не способны к такой рефлексии, не способны посмотреть на то, что происходит в нашей жизни отстраненным взглядом. Его упрекают за то, что он эдакий нытик и разгильдяй, а, ведь способность посмотреть на свою со стороны требует большого мужества. Попробуй, выстави свою жизнь напоказ, со всеми ее неприглядными сторонами!
Людмила: С другой стороны, в этом есть поза — да, я лентяй, да, я нытик — ну, и останусь таким. Это мой выбор, говорит Харви Пекар, продолжая писать тексты.
Антон: Потому что он на этом зарабатывает деньги.
Алексей: Я не согласен с вами. Он не говорит, что-то наподобие — я такой, я таким остаюсь и вот, полюбите меня таким, полюбите меня грязненьким. Нет! Он просто, честно говорит о том, что у него далеко не все получается. Хорошо. Давайте по-честному, что мы все, прямо день ото дня прогрессируем? Не ловит ли каждый из нас, себя на том, что — в сотый, в тысячный раз мы наступаем на одни, и те же грабли.
Людмила: Конечно, да.
Алексей: Так вот, этот «взгляд со стороны» помогает хоть раз избежать, того чтобы вновь наступить на те же грабли. Может потом снова наступишь, но один раз можно пропустить
Людмила: Все равно это взгляд раздраженного человека. И на кинопоказе многие люди так высказывались, что это негативный взгляд на окружающее, что многие люди либо идиоты, либо..
Алексей: Вот, неправда! В фильме есть одна фраза, которую я даже выписал специально — он видит своей целью «превратить повседневность в искусство». Он хочет рутину, из которой состоит 99,9% жизни каждого человека, он хочет в ней увидеть красоту, иронию, поэзию какую-то. Его взгляд на жизнь, это взгляд человека, который любит жизнь, любит своих друзей.
Людмила: Хорошо, приведу пример, он стоит в очереди за пожилой женщиной, которая мелочится, как всегда, и начинает по купонам требовать себе скидку, мучать персонал, чтобы они пересчитали ее скидку и так далее, все это затягивается на полчаса, и он рисует по этому поводу новую историю для комикса. Ну, и где же он любуется этой женщиной? Она его раздражает, он встает в другую кассу! А почему эта история выстреливает? Потому что, мы ее узнаем, тетушки такие часто встречаются.
Алексей: Очень хороший пример. Он мог бы на эту женщину наорать, что и делают многие, но вместо этого, он начинает эту историю прорисовывать у себя в голове, и сам себя в этой истории он рисует не как имеющего право наорать, а как нытика, стоящего позади бабушки. Он пытается на ситуацию посмотреть иронично и через это побеждает свою раздражительность и агрессию.
Людмила: Он достаточно узнаваемое себе выражение лица рисует, когда глаза в потолок, типа — Оооо! Угораздило же меня!
Антон: Интересно, что и его жена по фильму, это такой же невыносимый человек, как и он сам. Алексей: Зная об этом, они находят друг друга.
Антон: Да, они находят и поддерживают друг друга.
Алексей: По-моему, удивительно удачный брак. Два таких психа-невротика любят друг друга, удочеряют девочку, заботятся о ней, и на самом деле, в их жизни очень много прощения и любви.
Людмила: Одна журналистка написала о его жене, — ну крокодилица, конечно! Но зато, какая любовь!
Алексей: И сам-то он крокодилистый, но любовь настоящая, всамделишная, не такая как на обложках журналов.
Антон: Интересно, что, когда он узнал о своей болезни, в первый же момент, он сказал жене: кто будет теперь заботиться о тебе? Я даже верю, что это было и в жизни так, что это не просто кино. Совершенно искренне.
Алексей: Из фильма ясно, что это человек, который совершенно не любит детей, он даже сознательно сделал себе операцию, чтобы их не иметь. Но потом, когда идет речь об удочерении девочки, он идет на этот шаг, и мы видим, что ни разу не жалеет. В нем есть парадоксы, но они подкупают.
Людмила: Причем он решается на удочерение не с влажными сентиментальными глазами, а с недовольным лицом, с выражением лица «ну вот, еще ребенка не хватало», но при этом заботится о ней.
Алексей: Я бы сказал, что он, действительно превращает занудную, рутинную жизнь во что-то красивое, чтобы так поступать, нужно знать, что тебя любят. Нужно понимать, что ты со всеми своими «тараканами» кому-то нужен. Я размышлял с позиции христианина о его жизни, о его комиксах и я понял, что это полезное упражнение — взять и нарисовать комикс из своей жизни.
Людмила: Или по крайней мере про один день из своей жизни.
Алексей: Или про один день, историю, которую не обязательно рисовать ручкой, но у себя в голове хотя бы. Чтобы сделать это по-честному, нам нужно знать, что есть Бог, который нас любит и есть друзья, которые о нас заботятся, это может дать нам силу, посмотреть на себя честно. Многие люди не смотрят на себя честно, потому что им страшно, им так страшно то, что они увидят, что они даже сами не способны будут это рассмотреть. А взгляд на себя со стороны очень важен, я бы сказал, что это не только полезное, но и целебное упражнение.
Людмила: Если вернуться к названию нашей серии «Неуместный гений», нужно сказать, что мы попытались говорить о необычных людях, которые не вписывались в общепринятые представления людей, все они были странные. Напомню, это музыкант Иен Кертис, Джон Нэш—математик, актер Энди Кауфман, художница Серафина из Сант Лиса и автор комикса «Американское великолепие» Харви Пекар. Как их объединить и какой мыслью завершить серию?
Алексей: У всех у них в жизни присутствует такая вещь как побег. Искусство, и для тех, кто его творит, и для тех кто ему внимает — это своеобразный побег. Сегодня это слово стало ругательством, но важно помнить, что побег — это не всегда плохо. Это может быть уходом от жизни, как в случае, например, с Нэшом из фильма «Игры разума», когда это становится патологией, и ты уже отрицаешь реальность. Но также, сила воображения и сила искусства может стать тем, что дает человеку вынырнуть, наоборот.
Людмила: Примириться, пропустить проблему через себя и сделать удобоваримой, не пугающей.
Алексей: И в то же время, такое искусство напоминает, что есть выход за пределы нашей обычной жизни, что жизнь — это не скорлупа в которой мы варимся, есть жизнь за скорлупой. В искусстве иногда проклевывается существование того, что люди называют духовным измерением. Когда мы говорили про Серафину из Сан Лиса, то она через искусство побеждала убогость своей жизни. Харви Пекар через свои комиксы получил взгляд со стороны на свою жизнь. У него на фоне всей курьезности, есть очень глубокая мысль, — а что будет с персонажем, которого я создал, если я умру, думает он, — и ему не верится, что все усилия, и тепло души, которое он прикладывал к своему персонажу... что с его уходом, все это тоже исчезнет. Мы интуитивно не верим в это. С точки зрения христианства, и правильно делаем, что не верим. С нашей точки зрения, искусство указывает пророчески на то, что есть нечто большее, чем наша повседневная, серая жизнь. Искусство позволяет нам по-другому посмотреть на нашу жизнь и подняться над ней. Хорошо сказал, да?
Людмила: Да! Ха-ха-ха..
Алексей: Спасибо всем, что были с нами. Дальше мы будем как раз говорить о том, что будет дальше, следующую серию мы хотим посвятить фильмам о смерти. Но не бойтесь, потому что смерть, это не конец.

 

 

Пол Джиаматти о второстепенных ролях в кино

 

 

 

kino-mimino
kopimi
раскадровка